Beberapa waktu yang lalu, saya menerima tawaran bang Peppy untuk menjadi pemandu wisata dalam sebuah trip yang ia jual melalui jasa travelnya @atjava (instagram). Dalam kondisi seperti ini saya berhubungan secara profesional dengan lawan kartu saat hidup di Bawean, lucu juga rasanya.

Perjalanan yang ia jual banyak destinasinya, kali ini yang ia tawarkan kepada saya merupakan perjalanan ‘Snorkling at Gili Labak’. Jobdesc saya hanyalah menemani tamu-tamu dan menjawab bila ada pertanyaan. Just it, its sound simple. Jadi saya meng-iya-kan saja tawaran ini. Apalagi partnernya  Rio, seseorang yang sudah saya kenal sebelumnya. 

Semua terbilang lancar sampai pada jadwal kepulangan dari Gili Labak ke Pelabuhan Tanjung-Sumenep. Karena cuaca yang kurang mendukung jadi perahu yang membawa tamu-tamu saat itu menunggu waktu yang pas untuk menyebrang. 

Saat semua tamu-tamu lain sudah ada di atas perahu, ada 3 orang menghilang entah kemana dari rombongan yang dibawa bang Peppy. Posisi perahu yang berjauhan dengan bibir pantai membuat saya dan bang Peppy berbasah-basahan lagi untuk kembali mencari 3 orang tersebut. Mereka dengan santai duduk dan berbincang-bincang. Saat kembali ke lokasi perahu, ternyata perahu sudah semakin jauh dari bibir pantai. Mati sudah!, pikir saya waktu itu. Alhasil, kami menembus air laut sedalam sekitar kurang lebih 2 meter, dan sampai di atas perahu kondisi kami sudah basah kuyup.

Pelajaran moral yang saya dapat, kalau main ke pantai bawalah dry bag! Hahaha  

 

saat perjalanan pulang

Dulu saat duduk di bangku SMA, frasa “killing me slowly” keluar pada waktu sedang menghadapi soal-soal logaritma matematika. Dan sekarang frasa itu keluar bukan karena soal-soal matematika yang harus diselesaikan.

Pada awal Agustus 2016, tiba-tiba saja ada rekan saya yang menghubungi meminta kesedian saya untuk bergabung di regunya pada ajang Indonesia Maritime Challenge (IMC). Gelaran yang diadakan Insititut Teknologi Sepuluh November (ITS) berupa pertandingan seputaran olahraga laut (its sounds like Sailing, rowing, etc). Tahun ini gelaran tersebut diadakan selama 2 minggu di Pulau Bawean, Jawa Timur.

Dasar orang oportunis, ya saya iyakan saja ajakan itu dengan senang hati riang gembira. Dalam imaji saya, Bawean merupakan pulau eksotis dengan pantai pasir putih beserta daun pohon kelapa menyiur melambai.

2 minggu tinggal di pulau Bawean untuk pertandingan, adalah pilihan yang buruk. Mengapa? Awalnya saya tidak mengira bahwa rekan satu regu saya ada beberapa yang tidak memiliki latar belakang pecinta alam, dan yang berlatar pecinta alam pun tidak segarang stereotip yang ada. Saya pun tidak begitu bagus dalam bidang pertandingan ini, tapi setidaknya saya tidak bingung mencari koneksi internet hanya sekadar untuk memperbarui sosmed dan berkata pada dunia “Hello world Im in Bawean now”.

2 minggu hidup di Bawean rasanya seperti ingin secepatnya tidur 13 kali dan akhirnya berkata “hore besok pulang”, mungkin terlebih karena partner kali ya.

Tentang Indonesia Maritim Challenge, itu gelaran yang tidak buruk-buruk amat. Saya juga bisa merasakan lelahnya jadi panitia 2 minggu seperti itu. Dengan makanan yang staterpack, wujud lauk ganti tapi kebanyakan bumbu masakan sama saja. Dengan kondisi pulau yang tidak ada indomaretnya. Dengan kondisi peserta yang banyak maunya, seperti saya hehehe. 2 minggu adalah waktu yang sangat panjang, sepertinya. Pertandingan yang diadakan diantaranya rowing, man over board, navigasi, ropework, dan race sailing. Untuk bertahan hidup selama 2 minggu, saat itu saya mencoba menikmati semua rangkaian acara yang ada.

Untungnya saya dipertemukan dengan orang-orang yang bisa diajak gila.  Dony, Bams (nama asilnya Bambang), dan bang Peppy. Untuk melewati 2 minggu itu selain mengikuti rangkaian acara yang ada, kami selalu rutin bermain kartu dengan permainan seven. Bermain seven sembari menertawakan hal-hal random menjadi oase.

Jikalau ada yang menanyakan hasil pertandingan yang diperoleh regu kami, saya berani menjawab bahwa kami mendapat ranking 10 besar. Hebat ? tentu saja tidak, karena jumlah yang berpartisipasi sepuluh regu, hehehe. Saya merasa menjadi underdog saat itu, hanya bisa memeriahkan pertandingan. Saya juga tidak melihat harapan untuk menang, karena memang regu kami jauh dari hal itu dilihat dari skill dan pengalamannya. Untungnya saya memenangkan lomba fotografi, jadi ada sedikit kehormatan yang di dapat (untuk saya pribadi, hehe).

Hari demi hari terlewati, dan akhirnya 2 minggu itu usai... Benar-benar usai.

Akhirnya saya belajar, kalau ada tawaran hidup gratis selama 2 minggu, akan lebih baik kalau dipertimbangkan rekan-rekan hidup di dalamnya.  

Ada saja ajakan untuk menikmati kuliner saat saya sedang Surabaya. Kali ini saya pergi ke Pasar Sunan Ampel, namun tidak untuk menikmati kebab atau roti canainya.

Warungnya berada agak jauh area ziarah Sunan Ampel, tapi saya yakin warung ini dapat dikenali dengan mudah. Berada sejajar dengan area parkir menuju Pegirian Sunan Ampel dan terletak di ujung jalan sebelum tikungan. Teman saya menamai kuliner ini “Sego Meduro”, ridak ada nama pasti dari pemilik warung, dan pengunjung tidak menemui banner sebagai brandingnya.

Sego Meduro atau Nasi Madura (dalam bahasa Indonesia), merupakan sebuah sajian nasi jagung dengan lauk pauk beraneka ragam. Berbeda dengan nasi jagung yang disajikan dengan sayur urap-urap, Sego Meduro yang berada di sekitaran Pasar Sunan Ampel ini terkesan kuliner basah. Lauk pauk yang menyandingi nasi jagungnya antara lain, belut goreng, kikil, telur rebus yang telah dibumbu (rasa dan tampilannya mirip seperti telur di Gudeg), rempeyek udang, babat, dan ikan tongkol bumbu merah. Lauk pauk itu bisa dipilih sesuai kehendak diri sendiri, tidak harus semuanya. Untuk minuman yang disajikan, stater-pack warunng kebanyakan seperti es teh dan bebrapa minuman botol. Sego Meduro ini menurut saya cukup menguras dompet, saat itu saya makan berempat menghabiskan sekitar 85 ribu rupiah. Bila dihitung-hitung satu piringnya sampai 25 ribuan rupiah. Hm, kalau melihat lauk yang disajikan harga segitu menjadi wajar saja. 

For your information, warung ini beroperasi malam hari dan siap-siap saja tidak menemukan tempat duduk saat ingin menyantapnya disana. Dan muncul pertanyaan ‘Apa yang membuat nasi itu disebut nasi madura?’, jawabannya akan ditemukan saat berkunjung langsung kesana.

Pada suatu ketika. Saya randomly memotret, apa saja... Orang, dagangan, kue, atau pun bangunan. Dan berhenti di salah satu becak yang sedang parkir di tengah jalan. Ketika itu saya mengarahkan kamera ke bapak yang sedang duduk santai di atas becaknya. Lalu, ia menegur “dari media mas?”. Saya hanya tersenyum, dan mendekatinya. Ia berkata bahwa potret dirinya pernah masuk di media Blitar, dan bapaknya memungkinkan untuk menjalin obrolan lebih lanjut.

Pak Umar, namanya. Ia pernah membawa becaknya dari Surabaya sampai ke Blitar untuk menghadiri acara Haul Bung Karno. Namun kini sudah lima tahun ia tidak mengikuti lagi acara tersebut. Acara yang diadakan setiap tahun di tanggal 20 Juni itu. Mungkin usia yang menjadi alasan. Ia begitu menaruh harapan terhadap Partai Banteng. Ia begitu menaruh harapan kepada bapak kita, Jokowi.

Di akhir cerita ia berkata, “Jokowi itu orangnya baik mas nggak akan makan uang rakyat”. 

Bagaimana jika suatu masyarakat-terutama pemudanya-hanya patuh pada suatu sistem ? hal itu pun terjadi di negeri kita pada saat rezim orde baru. Tentu hidup hanya menjadi suatu keseragaman yang bisa ditebak setiap harinya. Itulah yang menjadi trigger dari kehadiran sebuah buku berjudul “Questioning Everything : Kreativitas di Dunia yang Tidak Baik Baik Saja”.

Berawal dari kegelisahan Tomi Wibisono, seorang pemuda dari Balikpapan yang sedang menempuh studi komunikasi di UGM. Ia mengutip pernyataan Pramoedya dalam Arus Balik, bahwa “Manusia tanpa cipta akan merosot sampai ke kakinya sendiri, lalu melata sampai menjadi hewan yang tak mengubah apapun”, dari pernyataan tersebut ia memulai aksi nyata. Kini ia sedang produktif dalam dunia jurnalistik, dan warningmagz merupakan buah karyanya yang nyata. 

“Questioning Everything : Kreativitas di Dunia yang Tidak Baik Baik Saja”, merupakan buku yang berisi wawancara-wawancara dengan para pelaku seni di Indonesia. Tomi mengerjakan buku ini bersama kawan sejawatnya, Soni Triantoro. Banyak para pelaku seni yang tidak biasa dapat ditemui dalam buku ini, dan pertanyaan yang mereka ajukan pun tidak selalu terkait dengan dunia pelaku seninya. Pada suatu wawancara salah satu tokoh misalnya, mereka mengajukan pertanyaan “Kalau hari kiamat lebih memilih dibunuh zombie atau alien ?”, cukup kocak bukan?!

Pada bulan Mei ini, Surabaya mendapatkan kesempatan untuk bertemu langsung siapa penulis buku tersebut. Senin, 16 mei 2016, Tomi dan Soni singgah di C2o Collabtive And Library untuk bersua dengan mereka yang tertarik turut serta mempertanyakan segala hal. Kehadiran Tomi dan Soni di c2o memang dalam rangka bedah buku “Questioning Everything : Kreativitas di Dunia yang Tidak Baik Baik Saja”. Acara ini bukanlah bedah buku yang kering nan membosankan, namun pengunjung mendapat bonus sajian tembang dari Silampukau di akhir acaranya. Perhelatan yang seharusnya telah dimulai sejak pukul 7 malam itu sedikit molor sekitar tiga puluh menitan. Sepertinya pengunjung ramai berdatangan karena kehadiran Silampukau-nya bukan karena kehadiran kedua penulis di balik buku potensial itu. Saat diskusi buku sedang berlangsung, hanya segelintir orang saja yang duduk bersila dengan santai. Beda halnya saat Silampukau berdendang ria sekaligus menutup acara, banyak pengunjung yang berdatangan memenuhi venue. Namun sayangnya tempat yang begitu terbatas dan indoor membuat suasana menjadi gerah dan enggan untuk berlama-lama disana. Dan hujan pun turun saat acara usai, sebagai penyegaran pengantar pulang. 

p.s : buku hanya didapatkan di tempat-tempat tertentu 

Saat lapar menyerang pada dini hari yang sunyi, tidak banyak pilihan yang dapat kita buat untuk mengatasinya. Telepon delivery fast food ? terlalu kapitalis alias boros. Bila hal ini terjadi dan kalian sedang berada di Surabaya, mungkin cerita saya bisa menjadi anutan.

Saya tahu pecel ini saat sedang lapar pada dini hari dan tidak punya cukup uang untuk menelpon mekdi atau kaefci. Saat itu saya randomly mencari tempat makan yang masih buka pada saat jam-jam tidak wajar itu. Lalu saya dapati tempat makan yang tidak biasa, tanpa banner “nasi pecel hanya lima ribu” atau pun spanduk receh. Tempatnya yang berada pada jalan Kertajaya Surabaya (arah ke Samsat Manyar), bakulnya membuka lapaknya di depan sebuah toko yang sedang tutup. Dengan tatanan bangku-bangku sederhana, tempat itu mulai beroperasi pada pukul dua dini hari sampai jam sembilan pagi. Pilihan lauknya cukup banyak, saya rasa. Anehnya tempat tersebut ramai pengunjung meskipun dini hari buta.

Muncul sebuah pertanyaan saat sebuah tempat makan ramai namun tidak mengenakan atribut apapun untuk identitasnya. Berarti pecel itu memang mempunyai ‘nama’ diantara penikmatnya. Saya mendapat informasi bahwa tempat itu bernama ‘Suzana’. Nama yang mengingatkan saya pada legenda horor Indonesia. Lalu saya bertanya-tanya sendiri, apa mungkin nama tersebut ada hubungannya dengan jam operasional pecel tersebut. Dan akhirnya pertanyaan itu terjawab saat saya berkunjung untuk kedua kalinya, saat saya sedang berada di seberang jalan dan saya mendapati tulisan “Suzana Baby Shop” di atas tempat bakul pecel itu beroperasi. Ternyata nama beken Pecel Suzana itu tidak ada sangkut pautnya dengan legenda horor Indonesia, hahaha. Saya jadi merasa bodoh dengan segala argumen yang saya punya.

Sudah lama saya tidak bepergian menggunakan kereta api, ehm lebih tepatnya sudah lama saya tidak bepergian. Beberapa hari yang lalu saya memutuskan untuk menggunakan jasa kereta api untuk pergi ke Surabaya.

Ternyata ada regulasi baru untuk penumpang kereta api

Pada waktu itu, saya tidak melihat penumpang lain yang membawa bawaan berlebihan. Biasanya, banyak penumpang yang kurang ajar dalam membawa barang bawaan, seperti berkarung-karung atau berkardus-kardus entah apa itu di dalamnya.

 Karena gambarnya itu bentuk koper kotak begitu dengan dimensi sedemikian rupa, mungkin di kemudian hari nanti tas carrier segede kulkas akan saya bawa seperti biasanya...

saya baru saja ingat saat ini tidak punya lagi tas carrier. 

Saya melihat Haruki Murakami. Saya melihat Mohammad Hatta. Saya melihat IQ84. Saya melihat Folk. Saya melihat Eko Nugroho. Saya melihat Aan Mansyur. Saya agak ragu melihat emte. Saya melihat melihat api bekerja. Saya melihat kopi. Saya melihat kamera. Saya melihat seni pertunjukan. Saya melihat New York. Saya melihat Jakarta. Saya melihat Yogyakarta. Saya melihat Baduy. Saya melihat Gudeg. Saya melihat Salju.

Saya tidak melihat apa-apa selain itu. Saya tidak melihat purnama.

28 April 2016    

Suatu hari yang lalu, saya lupa kapan tepatnya. Saya berkunjung ke rumah salah satu kawan saya di Surabaya, untuk bersungkawa karena ibunya telah pergi. Pada kunjungan itu, kawan-kawan saya yang lain mencoba membuat forum diskusi. Sistem forum diskusi itu seperti tanya-jawab.

Pertanyaan yang masih melekat di memori saya adalah “Kenapa takut kehilangan ?”. Pertanyaan ini membuat ruangan itu hening agak lama. Saya mencoba memutar perjalanan saya sejauh ini, menghadirkan orang-orang yang pernah dan masih ada dalam hidup saya.

Lalu saya berusaha mencoba menjawab, namun saat saya menjawab pertanyaan itu, saya juga tidak berhenti bertanya kepada diri saya “iya ya, kenapa takut kehilangan?”. Saya teringat kaos oblong milik kawan saya. Pertanyaannya persis seperti pertanyaan yang sedang berusaha dijawab oleh masing-masing dari kami di forum itu, “Kenapa takut kehilangan ?”. Menurut sederhana saya karena orang-orang yang pernah hadir dalam hidup kita adalah mereka yang membangun konstruksi diri kita, orang-orang yang pernah hadir dalam hidup kita adalah mereka yang menjadi komponen dalam diri kita, menjadikan kita adalah kita. Nah, saat orang tersebut tidak ada lagi dan kita merasa ada komponen dalam diri kita adalah orang tersebut maka kita merasa ada yang tidak lengkap. Apalagi kalau orang tersebut tidak dapat hadir lagi di dunia materi.

Dan kalau begitu bukankah keabadian itu nyata adanya? Entahlah. Saya takut kehilangan, pertanyaan ‘kenapa’ butuh waktu yang lama untuk terjawab. 

Ada saja yang bisa membuat kita belajar. Entah itu benda, peristiwa atau pun seseorang.

Pada suatu waktu saya sedang berkunjung ke Togamas Petra Surabaya. Bukan kunjungan saya yang pertama kali, tentu saja. Bedanya saat itu saya sedang berkunjung seorang diri. Toko buku ini terletak di jalan Pucang, Surabaya.

Sesampainya saya di area parkir sepeda motor, kepala saya melongok ke arah pintu keluar. Orang yang saya cari sedang bertugas malam itu. Saya berkeliling ke toko buku dulu sembari mencari-cari buku yang akan saya beli.

Sepulangnya. Sesampainya di pintu keluar, saya sengaja berhenti lebih lama saat mengembalikan karcis parkir. Saya mencoba berbicara kepada orang itu bahwa saya ingin mengganggu waktunya.

Sosok bapak yang saya perkirakan berumur 40an itu, merupakan sosok yang mencuri perhatian saya di setiap kunjungan saya ke Togamas Petra. Senyumnya yang sangat ramah, sapaannya kepada para  pengunjung yang hendak meninggalkan area Togamas, pertanyaan ‘sudah nemu buku yang dicari?’ darinya, dan rasa terima kasihnya yang terasa tulus, membuat saya begitu tertarik untuk berbincang-bincang dengannya. Saya merasa ada sesuatu tidak biasa dari jalan hidupnya.  Hingga pada akhirnya di akhir bulan Januari kemarin, saya bisa merealisasikannya.

Pertama kali ia memperkenalkan dirinya dan bertanya siapa saya. Ia selalu menyelipkan kata maaf setiap percakapan kami terganggu, saya merasa seharusnya saya yang minta maaf karena menganggu waktunya bekerja.

Namanya, pak Sugeng. Ternyata memang benar dugaan saya, ia melalui kehidupan yang tidak biasa. Pak Sugeng tumbuh besar di sekitar lingkungan Togamas. Saya tidak bisa bercerita tentang detail percakapan kami malam itu, tapi saya akan bercerita semaksimal mungkin.

Pak Sugeng merupakan korban dari Rezim Orde Baru (Orba) Saat Orba berkuasa keluarganya yang diiming-imingi kehidupan lebih layak, memutuskan untuk bertransmigrasi ke Kalimantan. Pak Sugeng kala itu masih duduk di kelas 4 SD tidak turut serta. Ia mencari jalan hidupnya sendiri tanpa peran orang tua. Saat memasuki remaja ia sangat ditolak oleh lingkungan sekitar tempat tinggalnya. Lalu ia memutuskan untuk pergi dari tempat tinggalnya tersebut (sekitar Togamas), untuk mencari arti hidup. Babak demi babak kehidupan ia hadapi. Orang demi orang ia temui. Hingga pada akhirnya, ia meninggalkan kehidupan yang sedang jalani, kehidupan atas nama kebebasan. ‘Lelah hidup dalam kemunafikan, mas’ katanya, dan pak Sugeng mencoba menata semuanya kembali dari awal. Kembalilah pak Sugeng ke lingkungan tempat tinggalnya. Masyarakat sekitar memberi respon atas kepulangan pak Sugeng ke daerah itu. Bertepatan dengan pemilihan ketua Rukun Tetangga (RT) pada saat itu, pak Sugeng dicalonkan menjadi ketua RT. Atas kepercayaan warga sekitar, pak Sugeng menjabat ketua RT dua kali masa jabatan.

Dari perbincangan kami, ada-ada saja yang membuat saya tertegun dan merinding. Salah satunya adalah kisah perjuangannya saat istrinya sedang dirawat di Rumah Sakit. Saat itu merupakan H-4 Lebaran Idul Fitri, kira kira pukul 2 dini hari, ia hendak pulang dari Rumah Sakit. Di area parkir Rumah Sakit, ada sosok pemuda seumuran saya bertanya kepada pak Sugeng ‘bagaimana istrinya sudah sehat pak?’. Pak Sugeng berhenti sejenak dan menjawabnya dengan hati senang karena ada yang menanyakan hal tersebut, ‘Alhamdulillah mas, sudah boleh pulang’. Keesokan harinya, ia mencari pemuda tersebut dengan bertanya kepada orang-orang bertugas di areal parkir. ‘Bapak kenal mas itu ?’ kata salah seseorang di areal parkir tersebut, ‘Mas itu sudah nggak ada dari tahun kemarin pak’ sambung seseorang tersebut. Deg! Saya tercengang.

Begitulah sekilas perbincangan kami....

Dan bagimana hubungannya dengan Togamas Petra?

Sebelum menjadi toko buku Togamas seperti saat ini, areal tersebut merupakan lahan serta bangunan kosong. Oleh anak muda-mudi disalahgunakan tempat tersebut. Hingga Togamas berdiri dan mengubah segalanya.

Sejak pertama kali beroperasi, pak Sugeng dan kawan kawannya dipercayai untuk memegang divisi keamanan. Saat berdirinya Togamas delapan tahun lalu, pak Sugeng merupakan ketua RT setempat. Dan orang-orang yang memegang divisi keamanan merupakan karang taruna setempat. 

Pak Sugeng hari ini ....

Tidak tampak dari ucapannya menggambarkan mimpi-mimpi yang mewah. Hanya sederhana saja, pak Sugeng ingin berguna bagi orang-orang. ‘Di mulai dari sekitar’, katanya. Kini ia mencoba ternak burung love birds, yang hasilnya nanti (berupa anakan love birds) akan didonasikan kepada orang-orang sekitarnya.

Yang sangat ia ingin lakukan adalah menebarkan energi positif. Sederhananya seperti itu.

Dan malam itu pun berakhir ....

‘Semoga sukses dan sehat selalu, pak Sugeng! Terima kasih waktunya.’ Kata saya dalam hati malam itu, sebelum melenggang pergi kembali bergelut dengan hidup yang saya miliki.  

Namanya, ‘Tan’ Reparasi Arloji. Tempatnya sederhana saja, kira-kira 2x2 meter saja. Ada kemewahan yang ditawarkan dari temboknya, dihiasi jam-jam dinding klasik. Saya mengetahui keberadaan tempat tersebut dari ibu saya. Menurut ceritanya tempat itu sudah ada sejak ia muda.

Sekarang orangnya sudah memasuki usia senja, namun keahliannya masih tetap bugar. Pengetahuannya tentang jam dan tetek bengeknya jangan diragukan, ia akan berbicara lebih dari apa yang kita kira. Ketika memberikan jam dengan kerusakan mesin, maka ia menganalisis jam tersebut. tipe apa, menggunakan baterai jenis apa, kalau pun di-servis kemampuannya bertahan berapa lama, dan lain lain. Seperti dokter lah, menurut saya.