Bagaimana jika suatu masyarakat-terutama pemudanya-hanya patuh pada suatu sistem ? hal itu pun terjadi di negeri kita pada saat rezim orde baru. Tentu hidup hanya menjadi suatu keseragaman yang bisa ditebak setiap harinya. Itulah yang menjadi trigger dari kehadiran sebuah buku berjudul “Questioning Everything : Kreativitas di Dunia yang Tidak Baik Baik Saja”.

Berawal dari kegelisahan Tomi Wibisono, seorang pemuda dari Balikpapan yang sedang menempuh studi komunikasi di UGM. Ia mengutip pernyataan Pramoedya dalam Arus Balik, bahwa “Manusia tanpa cipta akan merosot sampai ke kakinya sendiri, lalu melata sampai menjadi hewan yang tak mengubah apapun”, dari pernyataan tersebut ia memulai aksi nyata. Kini ia sedang produktif dalam dunia jurnalistik, dan warningmagz merupakan buah karyanya yang nyata. 

“Questioning Everything : Kreativitas di Dunia yang Tidak Baik Baik Saja”, merupakan buku yang berisi wawancara-wawancara dengan para pelaku seni di Indonesia. Tomi mengerjakan buku ini bersama kawan sejawatnya, Soni Triantoro. Banyak para pelaku seni yang tidak biasa dapat ditemui dalam buku ini, dan pertanyaan yang mereka ajukan pun tidak selalu terkait dengan dunia pelaku seninya. Pada suatu wawancara salah satu tokoh misalnya, mereka mengajukan pertanyaan “Kalau hari kiamat lebih memilih dibunuh zombie atau alien ?”, cukup kocak bukan?!

Pada bulan Mei ini, Surabaya mendapatkan kesempatan untuk bertemu langsung siapa penulis buku tersebut. Senin, 16 mei 2016, Tomi dan Soni singgah di C2o Collabtive And Library untuk bersua dengan mereka yang tertarik turut serta mempertanyakan segala hal. Kehadiran Tomi dan Soni di c2o memang dalam rangka bedah buku “Questioning Everything : Kreativitas di Dunia yang Tidak Baik Baik Saja”. Acara ini bukanlah bedah buku yang kering nan membosankan, namun pengunjung mendapat bonus sajian tembang dari Silampukau di akhir acaranya. Perhelatan yang seharusnya telah dimulai sejak pukul 7 malam itu sedikit molor sekitar tiga puluh menitan. Sepertinya pengunjung ramai berdatangan karena kehadiran Silampukau-nya bukan karena kehadiran kedua penulis di balik buku potensial itu. Saat diskusi buku sedang berlangsung, hanya segelintir orang saja yang duduk bersila dengan santai. Beda halnya saat Silampukau berdendang ria sekaligus menutup acara, banyak pengunjung yang berdatangan memenuhi venue. Namun sayangnya tempat yang begitu terbatas dan indoor membuat suasana menjadi gerah dan enggan untuk berlama-lama disana. Dan hujan pun turun saat acara usai, sebagai penyegaran pengantar pulang. 

p.s : buku hanya didapatkan di tempat-tempat tertentu 

Saat lapar menyerang pada dini hari yang sunyi, tidak banyak pilihan yang dapat kita buat untuk mengatasinya. Telepon delivery fast food ? terlalu kapitalis alias boros. Bila hal ini terjadi dan kalian sedang berada di Surabaya, mungkin cerita saya bisa menjadi anutan.

Saya tahu pecel ini saat sedang lapar pada dini hari dan tidak punya cukup uang untuk menelpon mekdi atau kaefci. Saat itu saya randomly mencari tempat makan yang masih buka pada saat jam-jam tidak wajar itu. Lalu saya dapati tempat makan yang tidak biasa, tanpa banner “nasi pecel hanya lima ribu” atau pun spanduk receh. Tempatnya yang berada pada jalan Kertajaya Surabaya (arah ke Samsat Manyar), bakulnya membuka lapaknya di depan sebuah toko yang sedang tutup. Dengan tatanan bangku-bangku sederhana, tempat itu mulai beroperasi pada pukul dua dini hari sampai jam sembilan pagi. Pilihan lauknya cukup banyak, saya rasa. Anehnya tempat tersebut ramai pengunjung meskipun dini hari buta.

Muncul sebuah pertanyaan saat sebuah tempat makan ramai namun tidak mengenakan atribut apapun untuk identitasnya. Berarti pecel itu memang mempunyai ‘nama’ diantara penikmatnya. Saya mendapat informasi bahwa tempat itu bernama ‘Suzana’. Nama yang mengingatkan saya pada legenda horor Indonesia. Lalu saya bertanya-tanya sendiri, apa mungkin nama tersebut ada hubungannya dengan jam operasional pecel tersebut. Dan akhirnya pertanyaan itu terjawab saat saya berkunjung untuk kedua kalinya, saat saya sedang berada di seberang jalan dan saya mendapati tulisan “Suzana Baby Shop” di atas tempat bakul pecel itu beroperasi. Ternyata nama beken Pecel Suzana itu tidak ada sangkut pautnya dengan legenda horor Indonesia, hahaha. Saya jadi merasa bodoh dengan segala argumen yang saya punya.

Sudah lama saya tidak bepergian menggunakan kereta api, ehm lebih tepatnya sudah lama saya tidak bepergian. Beberapa hari yang lalu saya memutuskan untuk menggunakan jasa kereta api untuk pergi ke Surabaya.

Ternyata ada regulasi baru untuk penumpang kereta api

Pada waktu itu, saya tidak melihat penumpang lain yang membawa bawaan berlebihan. Biasanya, banyak penumpang yang kurang ajar dalam membawa barang bawaan, seperti berkarung-karung atau berkardus-kardus entah apa itu di dalamnya.

 Karena gambarnya itu bentuk koper kotak begitu dengan dimensi sedemikian rupa, mungkin di kemudian hari nanti tas carrier segede kulkas akan saya bawa seperti biasanya...

saya baru saja ingat saat ini tidak punya lagi tas carrier. 

Saya melihat Haruki Murakami. Saya melihat Mohammad Hatta. Saya melihat IQ84. Saya melihat Folk. Saya melihat Eko Nugroho. Saya melihat Aan Mansyur. Saya agak ragu melihat emte. Saya melihat melihat api bekerja. Saya melihat kopi. Saya melihat kamera. Saya melihat seni pertunjukan. Saya melihat New York. Saya melihat Jakarta. Saya melihat Yogyakarta. Saya melihat Baduy. Saya melihat Gudeg. Saya melihat Salju.

Saya tidak melihat apa-apa selain itu. Saya tidak melihat purnama.

28 April 2016    

Suatu hari yang lalu, saya lupa kapan tepatnya. Saya berkunjung ke rumah salah satu kawan saya di Surabaya, untuk bersungkawa karena ibunya telah pergi. Pada kunjungan itu, kawan-kawan saya yang lain mencoba membuat forum diskusi. Sistem forum diskusi itu seperti tanya-jawab.

Pertanyaan yang masih melekat di memori saya adalah “Kenapa takut kehilangan ?”. Pertanyaan ini membuat ruangan itu hening agak lama. Saya mencoba memutar perjalanan saya sejauh ini, menghadirkan orang-orang yang pernah dan masih ada dalam hidup saya.

Lalu saya berusaha mencoba menjawab, namun saat saya menjawab pertanyaan itu, saya juga tidak berhenti bertanya kepada diri saya “iya ya, kenapa takut kehilangan?”. Saya teringat kaos oblong milik kawan saya. Pertanyaannya persis seperti pertanyaan yang sedang berusaha dijawab oleh masing-masing dari kami di forum itu, “Kenapa takut kehilangan ?”. Menurut sederhana saya karena orang-orang yang pernah hadir dalam hidup kita adalah mereka yang membangun konstruksi diri kita, orang-orang yang pernah hadir dalam hidup kita adalah mereka yang menjadi komponen dalam diri kita, menjadikan kita adalah kita. Nah, saat orang tersebut tidak ada lagi dan kita merasa ada komponen dalam diri kita adalah orang tersebut maka kita merasa ada yang tidak lengkap. Apalagi kalau orang tersebut tidak dapat hadir lagi di dunia materi.

Dan kalau begitu bukankah keabadian itu nyata adanya? Entahlah. Saya takut kehilangan, pertanyaan ‘kenapa’ butuh waktu yang lama untuk terjawab.