Perhelatan pameran seni rupa ini tidak sesedarhana memajang karya saja, terutama bagi saya. Sebuah konsensus benar-benar muncul bahwa perhelatan ini diakui sebagai "Hari Raya Kesenian" di Yogyakarta.  Bagi saya personal, ada makna yang benar-benar tumbuh bersamanya. Orang-orangnya, suasananya, bahkan aroma galerinya yang khas. 

Semua abadi dalam memori. Sehat selalu. 

    Ini pertama kalinya saya pergi ke komunitas salihara, ternyata akses jalan depannya sempit dan parkirnya memang sempit (sudah diingatkan untuk tidak membawa kendaraan). Saya curi dengar dari beberapa orang yang datang sore itu ada yang naik busway dan ojek daring. Apa daya sampai sekarang saya tidak paham jalur busway itu bagaimana cara kerjanya. Saya nekat saja membawa kendaraan, dan parkir di minimarket sebelahnya. 

    Tidak lama setelah saya datang ada semacam bunyi gong dipukul, “duuuung... duuuung...”. Ternyata itu tanda pemutaran film akan dimulai. Buat saya yang benar-benar baru pertama kali masuk, terheran-heran melihat konstruksi kayu yang dimodel sedemikian rupa sehingga membentuk trap-trap susunan konstruksi bangku bioskop.

    Mengenai filmnya, bercerita secara umum mengenai kehidupan Pondok Pesantren Kebon Jambu. Bisa dibilang secara keseluruhan tidak ada isu yang benar-benar disorot secara kuat. Saat menonton, terkadang saya merasa ada yang sedikit diperkuat mengenai pandangan-pandangan kontra patriarki tapi saya rasa juga tidak menjadi isu utama. Buat saya dari awal sampai akhir film ini menyorot secara umum dan luas mengenai kehidupan pesantrennya.

    Gambar-gambar yang disajikan membuat saya terpana bukan karena kualitas gambarnya atau teknik shootnya namun memang karena kehidupan santrinya. Salah satunya saat melihat para santri tidur di lantai seperti ikan pindang yang sedang dijemur. Begitu pula momen dan dialog-dialognya, benar-benar membawa saya pada suasana “perjuangan kelas”, saat ada salah satu tokoh seorang guru kesenian pesantren tersebut diterima di Universitas Diponegoro namun yang bersangkutan terkendala dengan keuangan.

    Peletakan elemen suaranya menurut saya cerdas dan pas, sehingga perasaan ini dibawa pada suasana kehidupan pesantrennya. Seperti sewaktu “Syiir Tanpo Waton” diputar di awal film, ini melempar saya pada suasana menjelang magrib di Surabaya. Saya kenal sekali dengan lirik dan alunan nadanya, dan saya berpikir bahwa orang-orang di dalam pesantren ini mengarah pada “Gusdurian”. Benar saja dugaan saya ketika beberapa kali melihat santri memakai kaos-kaos Gus Dur. Maka tidak diragukan lagi bahwa paham yang diajarkan di pesantren tersebut mengenai nilai-nilai “Hablum Minannas”

    Ketika di penghujung film, saat ada tulisan “Wisuda Santri” saya rasa film ini pembabakannya berusaha rapi,  tapi rasanya saya ingin mengulang dari awal hanya karena ingin melihat tim musik berlatih dan menyanyikan lagu.

    Mungkin di kemudian hari akan menjadi menarik jika ada film pendek mengenai beberapa unsur kehidupan yang ada di dalam film pesantren tersebut untuk menjawab beberapa pertanyaan yang membuat saya penasaran kehidupan pesantren. Seperti bagaimana mereka proses pendaftarannya, apakah ada tes begitu ketat, atau dilaksanakan begitu saja dengan tujuan syiar agama kepada siapapun dari golongan apapun, karena di salah satu dialognya sempat terlontar “Dari 300 orang santri, hanya 100 orang yang bisa membaca Al Quran (Mengaji)” atau dialog lainnya “Pola pengasuhan orang tua sekarang sangat berbeda dengan dulu, dulu didaftarkan pesantren agar mendalami ilmu agama, tapi sekarang anak didaftarkan pesantren dengan tujuan paling tidak bisa bacaan sholat”. Atau hal lain yang membuat saya penasaran bagaimana organisasi sosial mereka? Pembagiaan kamarnya, pembagian kelas/tingkatannya, dan bagaimana mereka mengatur peran setiap pengajar serta jalannya operasional pendidikan agamanya.

    Menonton Pesantren buat saya seperti melihat kehidupan lain yang dulu hampir saja saya jalani, ketika saya duduk di kelas 3 SMP ibu saya bersikeras untuk memasukkan saya di boarding school tapi mental saya ciut saat melihat sekolah yang saya tuju setiap papan kelas dan petunjuknya menggunakan huruf arab gundul. Saya merasa bahwa saya akan tersiksa apabila menjalani kehidupan seperti itu. Jadi waktu itu, saya menolak permintaan ibu saya untuk menjadi santri.

(tralier dapat dilihat di : disini) 

Minggu pagi, di hari pertama tahun milenium ke 23, selamat tahun baru. Time flies so so fast, buddy. Saya sering kali tiba-tiba merasa rindu saat masih sering menulis di blog ini, tapi hal itu masih saya bisa lakukan. Saya sering kali tiba-tiba merasa rindu rekan-rekan seperjuangan saya dulu, pergi ke toko buku di hari minggu dan membeli majalah atau apapun itu, tapi sekarang saya sudah jarang atau bisa dibilang sudah tidak seleluasa dulu bertemu mereka. Hidup membawa saya kepada babak yang lain, babak kehidupan yang tidak seleluasa dulu.

6 bulan lalu, saya benar-benar sempatkan lagi hadir di ArtJog dan menemui rekan-rekan disana. Kunjungan di hari sabtu malam bukan pilihan yang tepat, tapi saya tidak punya opsi lain. Disana pun saya hanya sekitar satu jam, bahkan saya tidak sempat menikmati karya seninya. ArtJog pun bergeser maknanya bagi saya, gelaran itu sudah menjadi tempat saya berpulang bertemu dengan rekan-rekan seperti halnya hari raya saja. Setelah bertemu dan mengobrol ini itu, saya pun pulang kembali.

bersama mas agung pltg

bersama tebo

Tidak banyak yang bisa saya ceritakan. Dulu saya kira blog ini akan mengantar saya menjadi seperti Naked Traveler atau dari Raditya Dika, tapi jauh dari api dari panggang. Saya menempuh jalan yang lain. Hal yang membahagiakan adalah blog ini menjadi seperti kilas balik kehidupan, orang-orang dan perjalanannya abadi dalam tulisan. Saya harap kalian yang pernah ada dalam tulisan-tulisan di blog ini, semua sehat selalu dalam menjalani hari-hari di 2023, we never know about tomorrow. Saya sadar betul semua sudah berbeda, atau mungkin kesadaran ini terlambat. Rekan-rekan saya sudah mempunyai kehidupannya masing-masing, dan ketika saya ucapkan “Saya merasa kehilangan...” saat dari mereka satu per satu menikah, mereka menanggapinya dengan ringan saja. Dan tiba saatnya saya benar-benar menghilang untuk memulai kehidupan saya sendiri.

Perasaan asing ini muncul kembali seperti saat saya memandangi luar jendela kampus dan berpikir “akan kemana hidup ini ya ...”, but here we go. Memang hidup serandom ini. Tidak ada yang pasti, yang pasti adalah tidakpastian itu sendiri. Saya ingat pernah menulis tentang tujuan hidup saya persis seperti sepenggal lirik lagu The Smiths “I wanna see people and live”, dan disinilah saya sekarang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya saya melihat dan bertemu orang-orang  yang saya temui.   

Lalu apa resolusi saya di 2023 ? Tidak ada. Menjadi biasa saja di era balapan seperti ini adalah sebuah pencapaian tersendiri buat saya, toh saya tidak akan masuk under 30nya forbes.

Just live your life, buddy.  

Semoga kita bertemu lagi di warung kopi tempat biasa kita berbagi.