oleh: Rijal Putranto

Pada serangkaian perjalanan dari Terminal Purabaya menuju Stasiun Pasar Turi, saya menyempatkan diri singgah di sebuah gedung tua yang dibiarkan keropos di salah satu poros kapital Surabaya—Tunjungan. Di antara lampu-lampu temaram dan dinding seng berkarat, melewati muda-mudi kulineran dan suara teriakan dari wahana rumah hantu, saya tiba di kawasan yang kini arek-arek sebut Pasar Tunjungan. Saya sedang berkontemplasi dalam waktu sesingkat-singkatnya—melihat, mendengar, dan merasakan—permainan indera yang terlalu ringkas untuk menyerap keseluruhan pengalaman yang ditawarkan.

Mengunjungi pameran dengan alokasi waktu singkat adalah tindakan nekat—seperti halnya kehadiran ARTJOG di Surabaya kali ini. Gelaran Road to ARTJOG 2025 adalah sebuah manuver berani: langkah keluar dari zona nyaman yang selama ini menjadi episentrum perhelatan. Edisi perdana di luar Yogyakarta ini bukan sekadar aksi "gegayaan", melainkan pembuka dari rangkaian ARTJOG 2025: Motif—Amalan. Di saat yang sama, ia memperlihatkan bahwa medan resonansi seni rupa kontemporer yang selama ini terpusat, sejatinya dapat diperluas—menembus batas geografis maupun imajinatif dari pusat-pusat dominannya.

Dari konteks perluasan ini, hadir ARAK-ARAK: Midnight Haze and The Drifting Flocks karya Jompet Kuswidananto di lantai 3 Pasar Tunjungan. Dikurasi oleh Ayos Purwoaji, pameran ini menjadi penanda penting dari upaya ARTJOG membuka percakapan baru—tidak hanya antar kota, tetapi antar ekosistem kultural yang berbeda. Melalui gabungan objek kinetik, pencahayaan, dan bunyi, karya-karya Jompet menghadirkan lanskap tidak biasa—sebuah ruang getar yang merekam sejarah bukan sebagai kilas balik, melainkan sebagai resonansi yang terus hidup, menyatu dalam kesadaran hari ini.

Dibuka dengan deretan alat musik yang ditata di antara kerangka besi tenda hajatan tanpa penutup terpal. Suara-suara nestapa keluar dari miniatur bak truk yang disambung kabel audio di atas piano tua. Kenestapaan itu menetap dalam benak saat menelusuri karya-karya lain di ruang yang sama. Dengan sensibilitas khasnya, Jompet menafsir ulang ingatan kolektif dan fragmen sejarah pinggiran menjadi parade kabut—arak-arak—yang terus melayang, menggoda untuk diraba, tapi tidak pernah sepenuhnya tergenggam. Ia tidak merayakan kepahlawanan, melainkan membuka ruang kontemplatif: siapa yang bicara dalam sejarah, dan siapa yang tidak pernah sempat bicara?

Objek dan simbol dalam karya ini bukan benda mati. Mereka menjadi bagian dari jaringan makna yang terus bergerak, ditafsir ulang oleh konteks sosial dan ingatan kolektif. ARAK-ARAK dapat dibaca sebagai dokumentasi visual—rekaman gestur sosial dan jejak sejarah lisan yang kerap luput dari arsip resmi. Jompet menyusunnya bukan sebagai narasi utuh, melainkan sebagai arak-arakan ide dan emosi: bergerak, bergema, dan selalu terbuka untuk interpretasi ulang.

Pendekatan ini menggarap serpih-serpih yang berserakan—motor tanpa tubuh, bendera dengan frasa, helm, megafon, drum kosong—dengan semangat bricolage seperti digagas Claude Lévi-Strauss: merakit makna dari benda-benda dan ingatan yang tersisa, dari apa yang dianggap sisa dan pinggiran. Tidak ada patung pahlawan di sini. Hanya benda-benda biasa yang berbicara lebih jujur dari teks resmi kenegaraan. Instalasi ini menolak logika monumen dan memilih menjadi ars memoriae—taman ingatan yang tumbuh dari retakan dan kabut, menggugat narasi linier sejarah, menggantinya dengan sirkularitas perasaan dan kemungkinan.

Yang menarik, ARAK-ARAK tidak hanya berbicara dalam bahasa seni rupa, tapi juga dalam kosakata tubuh kolektif yang berakar dari budaya Jawa. Dalam khazanah budaya lokal, arak-arakan adalah peristiwa sosial yang menyatukan banyak tubuh dalam gerakan ritmis. Ia bisa menjadi ritual transisi, upacara syukur, atau bahkan bentuk protes. Dalam tangan Jompet, bentuk ini tidak direkonstruksi secara literal, melainkan dihidupkan kembali melalui fragmen dan atmosfer. Ada intensi untuk tidak menyusun ulang sejarah, melainkan mengganggu keterpaduannya, dan menciptakan celah agar pengunjung bisa menyisipkan diri.

Interaksi dengan ARAK-ARAK tidak berhenti pada pengalaman visual. Ia menuntut kehadiran penuh, menjadikan penonton bagian dari narasi yang terus berlangsung. Di titik ini, relasi antara karya dan pengunjung menjadi interaktif—bukan karena teknologi mutakhir, tapi karena tubuh kita terseret ke dalam medan yang hidup. Tubuh kolektif itu hadir—dalam getaran bunyi, kilatan cahaya, gema dari drum kosong, atau bahkan langit-langit gedung yang rompal—semuanya dihadirkan lewat kesengajaan dan ketidaksengajaan.

Saya mencatat bagaimana atmosfer yang dibangun oleh Jompet dan Ayos tidak bersandar pada kemewahan produksi, melainkan pada keberanian menghadirkan kerentanan. Gema audio yang terdistorsi, kerlap-kerlip cahaya yang tidak stabil, kipas besar yang hadir secara fungsional bahkan aroma debu dan lapuk dari gedung tua menjadi bagian dari pengalaman itu sendiri. Semua elemen ini menggoda kesadaran kita untuk tidak hanya menjadi pengunjung, melainkan turut menggugat: apakah sejarah pernah adil? Apakah tubuh kita termasuk dalam narasi yang diwariskan?

ARAK-ARAK seperti sebuah ritus—upacara ingatan yang menolak ditertibkan oleh narasi tunggal sejarah. Dalam khazanah budaya Jawa, arak-arakan bukan sekadar perayaan, tetapi juga pernyataan politik: tubuh kolektif tampil di ruang publik, memperlihatkan siapa yang hadir, siapa yang absen, serta bagaimana gerak, suara, dan benda menyusun narasi bersama. Jompet menyerap bentuk ini secara sadar, dan memanifestasikannya dalam satu komposisi yang resah tapi terstruktur.

Pemilihan ruang tua di Pasar Tunjungan memperkuat resonansi narasi tersebut. Gedung yang menyimpan jejak kapitalisme ini bukan sekadar latar, melainkan medium aktif yang membingkai kerja visual Jompet. Dalam ruang yang rapuh itu, fragmen visual menjadi gema sejarah yang menggantung—tidak tuntas, dan tidak perlu diselesaikan. Ini bukan white cube gallery yang steril, melainkan situs yang penuh riwayat dan kerentanan.

Kehadiran ARTJOG di Surabaya, lewat proyek ini, bukan sekadar ekspansi jaringan seni, melainkan strategi untuk menyentuh politik ruang. Ia membongkar kecenderungan sentralisasi seni rupa Indonesia di kota-kota tertentu saja. Melalui tangan Ayos Purwoaji sebagai penulis pameran, ARAK-ARAK tidak hanya tampil sebagai karya, tapi juga sebagai tafsir historis yang sadar konteks dan terbuka.

Tema besar ARTJOG tahun ini, “Motif: Amalan”, menemukan bentuk paling subtil dalam gelaran ini. Di luar pengertian religius, “amalan” di sini tampil sebagai tindakan estetik dengan konsekuensi etik. Dalam ARAK-ARAK, amalan itu adalah kerja merawat ingatan, memanggil kembali luka-luka sejarah yang nyaris terlupakan, serta menyusun ruang dengar bagi suara-suara yang tidak berdaya.

Seperti halnya medan wacana yang mempertanyakan dominasi narasi arus utama, seni di sini menjadi ruang negosiasi antara identitas dan ingatan. Ia tidak menawarkan totalitas cerita, melainkan serpihan, retakan, dan ketegangan yang lebih jujur—lebih manusiawi. ARAK-ARAK adalah bentuk amalan yang menolak diam, menolak lupa, dan menolak tunduk pada konsensus sejarah yang dibakukan.

Maka ketika saya masuk ke ruang tersebut, saya merasa digugah: bahwa tubuh-tubuh kolektif justru terbentuk oleh absennya tubuh-tubuh lain yang tidak sempat bicara. Dalam ARAK-ARAK, seni tidak hanya menjadi ruang antara. Ia menjadi tubuh itu sendiri—yang menggantung, melayang, dan mengendap dalam diri kita semua. Sampai saya dalam perjalanan di kereta api meninggalkan Surabaya, lagu nestapa dari bak truk di atas piano itu masih berputar di otak: “……mengawal jauh ke sebrang……”

 Semoga sehat selalu sekeluarga 

- Semoga bahagia selalu 

- Semoga selalu dalam lindungan-Nya 

- Semoga umurnya bermanfaat (biasanya doa ini untuk hari ulang tahun, susunan kalimat ini saya dapatkan dari guru kesenian saya waktu SMP) 

- Semoga selalu dijauhkan dari orang-orang yang mempunyai niat buruk 

- Semoga hidup dalam penuh kesadaran 

- Semoga lancar 

- Semoga sukses 

- Semoga selamat sampai tujuan 

- Semoga bisa bertemu kembali, di lain kesempatan 

- Semoga hari ini cukup, dan malamnya tenang 

- Semoga selalu pandai bersyukur 

- Semoga tetap punya keberanian untuk memilih jalan yang benar, meski sunyi

- Semoga bisa memaafkan, juga bisa dimaafkan

- Semoga tidak kehilangan arah, meski peta sering berubah 

- Semoga kita bisa menerima, sebelum mengubah

    Mengapa manusia berdoa? apakah hal tersebut membuat manusia menjadi mahluk yang lemah? Jawaban singkat versi saya, tidak. Keyakinan sering kali goyah apabila dipertanyakan dan doa adalah milik mereka yang beriman. Jawaban kompleksnya, kita perlu waktu lebih dan bertemu di warung kopi biasanya. 

Semoga Win Streak

Semoga sehat selalu

Semoga api revolusi tetap menyala

    “Kapan terakhir kali saya pergi ke bioskop hanya untuk menonton animasi?” Pertanyaan itu tiba-tiba muncul ketika saya duduk di kursi bioskop, menunggu Jumbo dimulai. Mungkin kali terakhir saya benar-benar merasa tergerak untuk menonton animasi di layar lebar adalah saat Toy Story 4 rilis di pertengahan 2019. Setelah itu, rasanya saya lebih memilih menunggu film-film untuk ditayangkan di streaming karena lebih leluasa.  

   Lebaran kemarin, saya membuat keputusan berbeda. Saya kembali ke bioskop, kali ini dengan niat yang lebih tegas: ingin menonton karya Ryan Adriandhy. Nama yang pertama kali saya dengar sekitar tahun 2011 lewat ajang stand-up comedy. Seiring berjalannya waktu, saya mengikuti perkembangan dirinya melalui media sosial, mendengar bahwa ia sempat kuliah animasi di Amerika. Saat kembali ke Indonesia, ia mulai berkarya, dan salah satu karyanya yang saya tau Domikado, sebuah tontonan anak-anak yang mengingatkan pada program seperti Sesame Street.

    Ada sesuatu yang sulit saya jelaskan saat menonton Jumbo. Rasanya seperti membuka buku cerita masa kecil yang sudah lama terabaikan, tersembunyi di rak bawah dan berdebu. Namun, meskipun sudah lama terlupakan, cerita itu masih terasa relevan—meski kini saya sudah berada di usia 30-an. Jumbo bukan sekadar film animasi tentang seorang anak kecil dan petualangannya. Ini lebih dari itu. Kisah Don dan teman-temannya mengingatkan kita pada perasaan yang kita semua pasti pernah alami: perasaan tidak diterima dan merasa terasing, suatu perasaan universal yang mengarah pada pemahaman yang lebih dalam tentang diri kita sendiri.

    Film ini membawa kita ke dalam dunia Don, seorang anak yang sering merasa tidak diterima karena penampilannya. Tubuhnya yang besar membuatnya mendapat julukan “Jumbo” oleh teman-temannya—dan sayangnya, bukan sebagai pujian, melainkan ejekan. Namun, Don memiliki satu hal yang membuatnya berbeda: sebuah buku dongeng warisan dari orang tuanya. Buku ini lebih dari sekadar kumpulan cerita; ia menjadi tempat pelarian, sekaligus sumber kekuatan bagi Don untuk menghadapi dunia yang keras. Melalui tokoh-tokoh dan cerita dalam buku tersebut, Don mulai menemukan keberanian untuk melawan kenyataan dan menunjukkan bahwa dirinya lebih dari sekadar label yang diberikan orang lain. 

    Dengan narasi yang sederhana namun penuh empati, Jumbo menggambarkan bagaimana anak-anak mengolah luka dan ketidakadilan yang mereka alami melalui imajinasi. Don alias Jumbo mendapat kesempatan untuk tampil dan mengubah situasi yang ia hadapi melalui pentas 17-an di kampungnya. Singkat cerita, Don membalikkan keadaan dan situasi dirinya di dalam lingkungannya. 

    Tentunya, ada beberapa orang yang merasa kecewa dengan munculnya sosok hantu sebagai salah satu teman Don dalam film ini. Tetapi, seperti halnya dalam menilai sebuah karya seni, setiap orang memiliki sudut pandang yang berbeda.